数日前に気づいたのだけれど、ジョグの途中にある家、空き家になっていた。ついこの間まで、初老のお母さんと息子さん（たぶん）と猫が暮していたはずだけど。
誰もいなくなった家の庭先で、白梅が満開。椿の蕾も膨らんでいた。
あっけないもんだ。
昨日は、清明節。
中国ではお墓参りの風習があります。
この季節、命が、穏やかに、首をゆっくりともたげ、
空気が清々しく流れ、宇宙を明るく満たしていきます。
そんな気分を「清明」という文字に託したのでしょうか。
永かった春は終わり、
人は野遊びへ。
田仕事も本格的に始まる頃です。
俳人、細見綾子の代表作から一句。
「再びは生まれ来ぬ世か冬銀河」
心に突き刺さります。
明け方、寝床からもぞもぞ抜け出して、空を見上げれば、まだ、冬の空気に星座が・・・。
今日は、晴天になりそうです。
黒島伝冶「渦巻ける烏の群」（岩波文庫「渦巻ける烏の群 他三篇」所収）。再読。
初めて読んだのは、もう30年近く前になるでしょうか。
これは、1927年の作品です。昭和に直せば、昭和2年。
去年、脚光を浴びた「蟹工船」と肩を並べる、重要な作品だと思います。
短編ですが、その世界は、遥か広く、深く、厳しい。
戦争の本質を衝く、反戦小説です。
そして、人間の存在のなんと儚く、哀しいことか。
春になり、雪が溶け、空を埋めて渦巻く烏の群。その下の大地に横たわるもの。
それを想像するとき、今の、日本が重なります。
私は、テレビから垂れ流される東日本大震災の映像を前に、思うのです。テレビが果たす役割の、なんとむなしいことか。
その、唯一の存在価値は、それが、臭いや空気や、冷たさを、決して正しく伝え得ないことにあるのではないだろうか、と。
もし仮に、彼の地の臭いがリアルに伝わるならば、視聴者の多くは、テレビの電源を切るのでしょうか・・・。
（なぜ、こんなことを私が妄想するか。それは、それこそが、あの死亡者、行方不明者を実感する、入り口になるのではないかと思うからです。）
蝉の声で、目が覚めました。
庭に出てみたら、真っ赤な朝顔の花が開いていました。
朝露が花びらの真ん中で輝いています。