大江健三郎の訃報を知って。（日差しの中で、記憶は見真講堂から遠く。）

ネット検索によれば、広島市中町に曾てあった見真講堂は１９９８年閉館と、中国新聞の記事にある。その見真講堂で開催された大江健三郎（１９３５～２０２３）と井上光晴（１９２６～１９９２）の講演会に出かけたことがある。大江健三郎が「洪水はわが魂に及び」（１９７３年　新潮社刊）を、そして井上光晴が「心優しき反逆者たち」（１９７３年　新潮社）を出版して、おそらく数年後か或いは直後、私が２０代半ば、大阪から広島に帰ってすぐだったか・・・（いや、大阪へ出る直前か？）。講演会の内容は、もうほとんど全くというほどに覚えてはいない。ただ、大江が「ヒロシマノート」（１９６５年　岩波新書）に言及し、井上が「虚構のクレーン」（１９６０年　未来社刊）に言及し、とりわけ虚構と事実、事実と真実に執拗な程に拘っていたような記憶が、あるにはあるが、その具体的な内容は全く覚えていない。（付け加えれば、人選からして、それぞれの近著出版元である新潮社主催だったかもしれないが、確証はない。）

さて、大江健三郎がこの３月３日午前３時過ぎに亡くなった。新聞記事には老衰、８８歳とある。今、微かな人生の記憶と押し寄せる様々な重力の洪水の中で、私は、しばし感慨にふけった。感慨にふけるぐらいは許せるだろうと、自答しながら。

道を挟んで見真講堂のほぼ向かいには宿泊施設「法華クラブ」（ホテル法華クラブ広島が正式名称のようだ。それは今もそこに在る。）があった。そしてその道のどちら側かを、どういう経緯だったか高校時代の同級生Ｗ君と歩いたことがある。Ｗ君とは拠って立つ思想信条が異なっていたような気がするが、それは高校生時代の事、私に限ればいい加減不確かであいまいなそれであった。だが、Ｗ君のその磁場は私には及ぶべくもない強固なものであったような。夏だったのか日差しが暑く、そして強かった。私たちは日に晒されながら歩いていた。私に歩調を合せてくれていたＷ君が、ふと私に「日陰を歩けばいいのに」と言ったのだが、その彼の一言だけが私の記憶の底に沈んで今も剥がれない。同じその頃と言っても講演会からは数年後だったと思うが、いずれにせよかなり遠い。もう遥か遥かのことである。

話が外れた。・・・決して氏の熱心な読者ではない私が最初に読んだ作品は「死者の奢り」（１９５７年、文学界初出）。それから幾つかの作品を読んだ。そして今日までに距離は随分と離れてしまっていたのだ。願わくば、高みにて静かな日々を送られますように。

「大江健三郎さん死去」のトップニュースが載った同じ中国新聞第１面（２０２３年３月１４日（火）付）には、並んで「袴田さん再審決定（１３日）」の記事がある。袴田巌さんは現在８７歳。その歳月の果てしなさ！！一日も早い再審開始と、無罪判決を！（尚、東京高検が最高裁に特別抗告の方向で検討との記事が中国新聞１７日付にある。権力の横暴に言葉を失う。）